與時代跳貼面舞
2015-09-17 10:51:00 來源:大眾網(wǎng) 我要評論
[提要]據(jù)說樂觀和悲觀主義者的區(qū)別是:樂觀主義者總看到事物積極的一面,而悲觀主義者總是對的。閱讀《花街往事》時,古怪的樂觀與悲觀情緒交織出現(xiàn)在這本小說內(nèi),它所描繪的上個世紀70至90年代的往事令人費解,也讓我困惑于作者路內(nèi)屬于哪種人。
據(jù)說樂觀和悲觀主義者的區(qū)別是:樂觀主義者總看到事物積極的一面,而悲觀主義者總是對的。閱讀《花街往事》時,古怪的樂觀與悲觀情緒交織出現(xiàn)在這本小說內(nèi),它所描繪的上個世紀70至90年代的往事令人費解,也讓我困惑于作者路內(nèi)屬于哪種人。
這本小說描寫的故事發(fā)生薔薇街,又稱花街,地處中國南方某座小城。自上個世紀文化大革命始,兩派紅衛(wèi)兵誓死奪地,這條街道安無寧日。主角顧小山出生文革末梢,天生殘疾,是個歪頭。他家住花街,沒能目睹流血場面,其父顧大宏卻生逢亂世,與鄰居方屠戶親歷戰(zhàn)場。這是前話,待顧小山出生,喧囂暫斷,但時光不止。故事從薔薇街的血戰(zhàn)往事開場,殺戮中顧大宏娶妻生子,迎來了歪頭顧小山。
待顧小山童年時,花街已與中國的任何一條街道無甚差別。他的媽媽在車禍中喪生,顧大宏成為鰥夫,并從國營照相館辭職,趁著80年代末的下海潮開了一間照相館。他是花街上最風騷的男人,長相英俊又會跳舞,在嚴打的恐懼下毅然成為本城舞王。他當年的戰(zhàn)友方屠戶手持殺豬刀,站在案板后目睹改革哄然而來,國營肉鋪的職員風光不再,已不是決定他人飯桌上豬肉的上帝。
殘疾無疑悲慘,但也分種類。盲人和瘸子只能給人凄涼,歪頭卻略帶喜劇效果。有人說過,懂得文學技巧的人都知道三個視角取巧:“動物、兒童、怪人”,“動物視角可以凸顯人類的可笑,兒童視角可以反觀成人的可悲,怪人視角可以展示庸常生活的可怕�!蓖犷^顧小山不僅是兒童,還是怪物。他略帶喜劇的殘疾讓他仰頭注目:他伴隨著花街上第一次出現(xiàn)的牛奶和電視機長大,他所注視的生活注定有些奇怪,身邊的父親、姐姐、鄰居和親人的遭際構成了花街的故事。
《花街往事》并非單線敘事的小說,顧小山雖是主角,但故事講的是這條街道上許多人的遭遇。時間轉(zhuǎn)至90年代,顧小山的姨夫在文革中收槍擊而變得瘋傻,姨媽為分公房指使姨夫到廠長辦公室捋炮;姐姐正讀大學,隨著火車擠進北京又黯然返鄉(xiāng);父親的照相館生意慘淡,一心泡妞跳舞。
這時的花街像是一個取景框,將中國的進程收入微縮的底片之內(nèi)。歷史固然是這部小說的主題,但它的時代感卻是微觀的,花街上的每個人都在自己庸碌的生活內(nèi),卻不知已被時代裹挾。任何黑暗的年代都管不住人微小的快樂,顧小山和花街上的人都明白此道,卻又無力地被時代固定成某種樣子。
這本小說敘事流暢,文字在眾人的故事里狂飆,突然停頓時流露的詩意讓人駭然。路內(nèi)無疑是幽默的,他選擇了歪頭作為主角,并將諸位的生活講得好笑又好看。瘋癲姨夫當街捋炮;其父因風騷過度被打成豬頭;姐姐漂亮剽悍,被人追求又黯然失戀。路內(nèi)在生活的悲劇里尋找光亮,但又不僅是講好玩的故事。他的時代感是好的,自知從歷史中來,并將宏觀的歷史融入個人微觀的體驗。他有種非智性的智慧,敢于嘲笑生活,又對時代有種靈敏的感受力,明白何種瑣事值得書寫。這種能力在《花街往事》中格外明顯,也讓這本小說非常好讀并讓人難忘。
上個世紀的中國不僅盛產(chǎn)悲劇,而且盛產(chǎn)小說�!痘ń滞隆樊斎皇菚r代的產(chǎn)物,它卻不止于悲愴,而是用個人的幽默和困惑注視著中國。時間不會停駐,當顧小山長大后,花街的故事仍未落幕。父親已至中年,從騷唧唧的舞王淪落成小城落寞的攝影師,大呵一聲:“老子結婚去”,娶了曖昧十多年的破鞋;姐姐的暗戀者因做生意被騙揮刀砍人晃蕩入獄,她大學畢業(yè)回到花街做了郵遞員;顧小山反正慫包,從小學一路被人欺負進了技校,喜歡上了一個慘兮兮的姑娘,學習成績不佳,父親賭博入獄,只能在臺球桌上贏錢生活。
這些人仍然住在花街,不知故事快要落幕。故事會有結尾,而花街沒有。它就在中國的版圖里和時代的快車一并駛?cè)胄率兰o。他們離開歷史,仍舊困在新生活里,快車不會進站,載著他們進入現(xiàn)在。
顧小山在小說的末章淋了一場雨,目睹心愛的女孩被人群擠散,作者寫道:“我站在那地方慶幸自己沒有被踩死,淋著雨用力呼吸,想象著我們共同的、光明而卑微的未來�!彼麄儠惺裁礃拥奈磥砟�?在政治和金融迸流的新世紀,花街仍然在日出時活起來,各家各戶有人起床、開門,走到街上迎接重復的日子。
在路內(nèi)的世界里,生活仍然帶著幽默和悲愴,混合著時代的旋律滾滾向前,這就是我說為何困惑他樂觀還是悲觀——對,他是樂觀主義者,但又總是對的。
責任編輯:呂芳緣
新聞熱線:0543—3077555 新聞郵箱:bzdzw@163.com 濱州大眾網(wǎng)友qq群:194643818 拍客群:134474533
娛樂圖片
>>更多大眾網(wǎng)版權與免責聲明
1、大眾網(wǎng)所有內(nèi)容的版權均屬于作者或頁面內(nèi)聲明的版權人。未經(jīng)大眾網(wǎng)的書面許可,任何其他個人或組織均不得以任何形式將大眾網(wǎng)的各項資源轉(zhuǎn)載、復制、編輯或發(fā)布使用于其他任何場合;不得把其中任何形式的資訊散發(fā)給其他方,不可把這些信息在其他的服務器或文檔中作鏡像復制或保存;不得修改或再使用大眾網(wǎng)的任何資源。若有意轉(zhuǎn)載本站信息資料,必需取得大眾網(wǎng)書面授權。
2、已經(jīng)本網(wǎng)授權使用作品的,應在授權范圍內(nèi)使用,并注明"來源:大眾網(wǎng)"。違反上述聲明者,本網(wǎng)將追究其相關法律責任。
3、凡本網(wǎng)注明"來源:XXX(非大眾網(wǎng))"的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負責。本網(wǎng)轉(zhuǎn)載其他媒體之稿件,意在為公眾提供免費服務。如稿件版權單位或個人不想在本網(wǎng)發(fā)布,可與本網(wǎng)聯(lián)系,本網(wǎng)視情況可立即將其撤除。
4、如因作品內(nèi)容、版權和其它問題需要同本網(wǎng)聯(lián)系的,請30日內(nèi)進行。